沉默的群星04 | 当我们谈“有机建筑”

有方作者杨鹏 | 编辑：原源 | 2019.04.29 18:44

在百年现代建筑史上，实有价值却被主流话语长期忽视的“非著名”作品、建筑师，绝非个别。由此而有中国人民大学艺术学院设计系副教授杨鹏主持的有方专栏，「沉默的群星」，分12期介绍被建筑理论界遗忘或简化的现代杰作。

专栏第4期，走近约翰·劳特纳（John Lautner），这一某种意义上赖特的真正传人。紧随赖特、阿尔托和夏隆之后，劳特纳无疑是代言有机建筑的理想人选——那些对建筑自身之完整的牺牲，是为了更深刻的整体。有机建筑的理想境界，不是独善其身、向内收敛，而是以向外的姿态，和周围的环境似有若无地相互“咬合”。

当我们谈“有机建筑”

文杨鹏

“在我大学毕业那一年（1932），我母亲很偶然地发现了赖特的《自传》。读完那本书，我知道了他刚刚创办塔里埃森学徒会，立刻决定要去那里。除了帮父亲在湖边盖起自家的小木屋，当时的我对建筑一无所知，也从未参观过赖特的建筑——然而单是那本《自传》就足够了。”

距离第一次见到导师赖特已经过去六十年，而年迈的建筑师劳特纳面对记者，仍感到无比幸运。约翰·劳特纳（John Lautner，1911—1994）的童年和少年，都在苏必利尔湖畔一座安静的小城度过。从密歇根州一所无名大学的英语系毕业，不知前路何在的青年，正准备搭便车周游世界，这时候发生了那段彻底改变人生的小插曲。

塔里埃森学徒会只是赖特自办的私塾，根本没有正规的课程设置，其固定“师资力量”仅限于赖特一人。劳特纳和三十多个男女青年一起，在塔里埃森庄园里锄草种地、下厨烧饭，甚至亲手锯原木、烧石灰。在赖特的指挥下，他们钉木板，砌石墙，在沙漠荒地里建起了西塔里埃森。唯一的“专业课”，就是在绘图室里围拢着看赖特如何一边设计，一边画出草图，再由他们把大师的草图深入细化。

“我期待见到一位天才，我没有失望。在半个多小时里，（赖特）就在白纸上画出了流水别墅的平面图，也完成了整个设计。我和几个伙伴当时就站在他身边。”当时的劳特纳很可能在想，自己七十岁的时候，是不是也能达到这种理想状态：从在白纸上落笔的第一刻起，整个建筑的姿态、在用地里的位置和朝向、主体的结构、材料的搭配，以及周边的景物和阳光的角度，都大致在齐头并进。

劳特纳从学徒们当中逐渐脱颖而出，他被赖特委以重任，负责“展翅”住宅（Wingspread House）的现场监督，这座住宅的业主就是约翰逊制蜡公司的总裁。赖特设计的办公楼，让这家日用化工企业的名字，稳稳占据了现代建筑史的一席。在施工现场，劳特纳必须忠实地贯彻设计方案，同时也要依靠自己的观察，做出灵活的决断，否则就会导致大师或者业主的不满。

和流水别墅同时期建成的“展翅”住宅，是赖特毕生住宅设计的一个转折点。已经二十多年不曾使用的“草原风格”，最后一次华丽登场；而日后更加简洁的“尤松尼亚风格”（Usonian），也在这里露出苗头。飘逸的悬挑露台、并置的舒缓坡顶与圆柱形高塔、戏剧化的空间收放起伏......建筑材料不分“现代”或“古老”地多样组合着。而二十四五岁的青年劳特纳，没有浪费这个学习建筑的宝贵机会。在“展翅”住宅建成不久后的1938年，劳特纳结束六年的学徒生涯，在洛杉矶建立了自己的事务所。半个世纪后，在劳特纳去世的时候，他留下了近百座私家住宅，大多数集中在这座城市周边。

对于劳特纳的评价，始终是典型的两极分化。一方面，在几本权威的英文现代建筑通史里，或者说在“主流”建筑理论界，根本找不到他的名字；另一方面，在一个不算太闭塞的圈子里，劳特纳征服了许多业主和建筑师同行。

从第一件称得上代表作的“谢弗住宅”（Schaffer House，1949）开始，劳特纳就和端庄的主流现代风格分道扬镳。从1930年代起，混杂的“展翅”住宅和纯净的萨伏依住宅就已经确立了这种鲜明的对峙局面，数十年都未曾改变。

谢弗住宅是被理论界严重低估的一件杰作。它仍带有赖特式手法的痕迹，但是已经更加自由，或者说更加“有机”。平顶与坡顶、直角与斜线貌似随意的混杂，让建筑和周围的树林咬合在一起。变化多端的室内空间提醒我们，完整的长方体绝不是优秀建筑的必要条件。没有对比，就没有理解。同在1949年，建筑界还发生了什么？菲利浦·约翰逊著名的自宅，还有几乎一样著名的伊姆斯夫妇自宅。前者是一个不可能更纯净的玻璃长方体，后者略有体块的加减，但建筑的体型终究还是被一个无形的、神圣的长方体罩住。

1960年代是劳特纳的事业高峰期。飞碟形状的“麦林住宅”（Malin House，1960），被一根直径近1.5米、高15米的混凝土柱支撑着，像一株巨大的蘑菇立在陡峭的坡地；

业主是作曲家的加西亚住宅（Garcia House，1963），石墙和两个V形钢杆支撑着巨大的圆弧拱形；

而希茨住宅（Sheats House，1963）却讲起截然不同的另一套语言：混凝土屋顶像帐篷一样斜插进地面，700多个高脚玻璃杯直接浇筑在三角形图案的结构密肋之间，投下闪烁迷离的光点；

埃洛德住宅（Elrod House，1968）的业主本人，就是一位颇有成就的室内设计师，但是他把自己的家完全托付给劳特纳这位“变色龙建筑师”，得到了一座九片混凝土花瓣拼合成的穹顶。

进入1970年代之后的劳特纳，可以用“自由自在”来形容。塞格尔住宅（Segel House，1978）几乎是某些建筑师心目中的反面典型：在两层的小型住宅里，长方形、三角形、圆弧和自由曲面扭作一团，混凝土、钢、玻璃幕墙和木板应有尽有。霍普住宅（Hope House，1979）的混凝土屋顶，像臂膀一样向外展开；预算充裕的业主，非常满意这个貌似质朴、实则奢华的空间。

在现代建筑史教科书里，建成于大致同一时期的住宅名作，基本上都是另一种气质，如埃森曼的“住宅2号”（1969）、迈耶的道格拉斯住宅（Douglas House，1973）、博塔的圆厅住宅（Casa Rotonda，1982）和安藤忠雄的小筱邸（1984）等。它们的体型务必是简单几何形的简单加减，尽可能采用单一的主要材料。用一个不甚恰当的比喻来形容，这些被建筑系学子们认真解剖的经典住宅，都是散发着清香的柠檬水，而劳特纳的作品是配方独特的奶茶。

二十世纪建筑师们受到理论家的影响之巨大，在建筑这一古老行业中是前所未有的。赞赏劳特纳的少数理论家们，需要塞给他一个标签，以便造福广大不了解他的建筑师们。他自己对此毫无兴趣，但是基本认可自己被划归“有机建筑”的阵营——这毕竟是连赖特都愿意使用的标签。

至于什么是“有机建筑”，这个概念的边界实在模糊、难以用科学的方法清晰地定义（所谓“现代建筑”又何尝不是呢）。所幸建筑界对于“什么不是有机建筑”有一些基本的共识，那就是有机建筑并不是直白地模仿自然界的“对象”，比如让建筑像两块石头或者爬满绿植。既然无法直接正面地定义，那么只能用经得起时间考验的作品，勾勒出有机建筑粗略的原则——而紧随赖特、阿尔托和夏隆之后，劳特纳就是代言有机建筑的理想人选。

布鲁斯·高夫（Bruce Goff）、菲·琼斯（Fay Jones）这两位美国建筑师，被许多学者视为赖特的继承人。然而，他们继承的只是赖特的“风格”（Style）。他们两人的成功，更多是基于个人构图能力的天赋；他们的代表作甚至有可能“混入”赖特本人的作品集。

菲·琼斯作品，Thorncrown Chapel ©Randall Connaughton

劳特纳则不然。他更多地继承了有机建筑的“原则”（Principle）。他的作品，都是既有鲜明层次又有丰富微差的容器；它们生成的过程，模仿自然界造物的“规律”。更重要的是，他认为这种已经难能可贵的状态，仍然只是有机建筑的初级阶段，仍不足以描述他所理解的有机建筑。

晚年的建筑师劳特纳，总结了串起他毕生事业的线索：“我从赖特那里学到的最重要的东西，是你必须有一个整体的想法（Total idea），否则你就什么都没有。”在建筑系的课堂上和建筑事务所里，“整体”都是一个使用频率极高的专业术语，在多数情况下它似乎是“单纯”的近义词。然而赖特心目中的“整体”，显然有更微妙的含义。劳特纳则更进一步，他的作品证明了“整体”与“单纯”无关，甚至可以说是反义词。任何建筑自身，都不可能是独立而单纯的“整体”。地球是一个足够独立的整体吗？任何一个瞬间，它都受到太阳、月亮和木星混杂的影响。

让建筑和环境共同成为整体，恰恰需要建筑自身不那么完整，不那么纯净。建筑周边的环境往往不是纯净和完整的，在建筑数十年的寿命里，阳光、风向和四季景物必然不断变化，道路和其他建筑都可能变化，更不用说难以预测的人来人往。要实现更宏观、更坚实的整体，建筑自身应当多元混杂、参差不齐，具备适度的弹性。有机建筑的理想境界，不是独善其身、向内收敛，而是以向外的姿态，和周围的环境似有若无地相互“咬合”。

“任何艺术品自身都不是完整的，观赏者身处的环境必然会改变艺术品。”还在赖特身边的学徒劳特纳，就在一次讨论艺术的野餐会上提出这样的观点。看起来，他的确具有做建筑师的天赋，不是构图能力，更在于领会崇高境界。

为了更深刻的整体而牺牲建筑自身的完整，这并不是赖特门派的秘诀。和萨伏依住宅同年建成，夏隆的“施明克住宅”（Schminke House，1933）也是这种原则的有力实证，可惜没有得到足够的宣传。又如阿尔托在晚年，常用手指状与长方形组合的建筑平面，例如“天使山神学院图书馆”（Mount Angel Abbey Library，1970），具体手法与赖特门派大不相同，然而殊途同归。