在百年现代建筑史上，实有价值却被主流话语长期忽视的“非著名”作品、建筑师，绝非个别。由此而有中国人民大学艺术学院设计系副教授 杨鹏 主持的有方专栏，「沉默的群星」，分12期介绍被建筑理论界遗忘或简化的现代杰作。

专栏第5期，走近哥特弗雷德·波姆、舒尔曼、普福、赫尔曼·菲林、魏瑟尔，走近“二战”后东西德被忽视和被遗忘的现代建筑杰作。

被忽视和被遗忘的

文  杨鹏

2019年9月8日，德国总理默克尔在百忙之中来到小城德绍，为新的“包豪斯博物馆”（New Bauhaus Museum）剪彩。博物馆的实施方案，出自巴塞罗那的新锐事务所Addenda Architects。一个纯净的长方体，被玻璃幕墙通体包裹，从八百多份竞赛提案中脱颖而出。虽不能说完美地体现了包豪斯精神，至少足够理性、足够纯净，没有莫名其妙的零碎。即便两任校长格罗皮乌斯和密斯亲临现场，估计也会基本认可吧。

包豪斯，就像一位短寿的天才诗人。它作为学校实体只存在了十三年，日后它作为一种思考方式，持久地影响着整个世界。上世纪二三十年代，各种风格的德国建筑杰作密集地喷涌，以至于今天各国的建筑系学生们，不得不牢记一长串德国名字。当时德国建筑的整体水准之高，让包豪斯也仅可算作多股先锋势力之一。而到了六七十年代，“包豪斯”与“密斯”风格并肩，成为世界建筑浩荡的主流。与此同时，德国本土的建筑界却变得异常冷清。这一阶段值得后辈牢记的德国名字，寥寥无几，似乎只剩下了夏隆、奥托。德国建筑师们作为一个整体，就像昔日舞台上的明星，沦为前排观众，不无羡慕地看着外国同行们获得世界性的声誉，以及同胞格拉斯、博伊斯在文学界、艺术界掀起狂澜。

“二战”结束之后的德国建筑水准，果真滑坡到如此地步吗？在各种评奖搅动建筑发展的时代，德国建筑师的成绩单的确令人惊诧。以英国皇家建筑师协会金奖（RIBA Gold Medal）、美国建筑师协会金奖（AIA Gold Medal）为例，这两项举足轻重的大奖，自从1950年代分别颁发给格罗皮乌斯和密斯（都已入美籍），此后居然再也未曾授予德国建筑师。它们的颁奖对象固然是以英国和美国建筑师为主，然而日本、法国、荷兰、拉丁美洲等各地建筑师，都屡有上榜。直到2005年，稍有觉悟的英国评委们才“破例”把皇家建筑师协会金奖授予奥托（Frei Otto，1925—2015）——尽管严格地讲，奥托是富有建筑才华的结构设计大师。

2015年，影响力如日中天的普利兹克建筑奖，慌忙地颁发给病重垂危的奥托。由于它像诺贝尔奖一样只颁发给健在者，稍有闪失，获此大奖的德国建筑师，就只剩下波姆一个人在战斗。须知普利兹克奖1979年创立以来，已经有40多位获奖者。

哥特弗雷德·波姆（Gottfried Böhm，1920—），早在1986年就获得普利兹克奖，然而在英语建筑学术界，他却很少被聚光灯照亮，更不必说在中国的建筑系课堂和“知网”上，始终是一个生僻的名字。他的朝圣教堂（Pilgrimage Church，1968年）我们或许略有了解，本斯贝格市政厅（Bensberg Town Hall，1972年）却可能闻所未闻。所幸波姆得到了普利兹克奖垂青，否则很可能会被更彻底地封闭在德语文化圈。

或许你认为这种硬朗的混凝土体块，可以塞进“粗野主义”的抽屉，不足为奇。但位于杜塞尔多夫的圣马太教堂（St.Matthew Church，1972年），足以证明波姆的建筑语言之奥妙。黏土砖、清水混凝土和夺目的红色涂料、斜屋顶及圆柱体块都混为一体。建筑和雕塑微妙的均衡、不同角度丰富的形象变化、与传统城镇环境的和谐，对这些因素的综合把控，是波姆区别于同时期几位普奖获得者：迈耶、霍莱因、尼迈耶、丹下健三的独到之处。

上世纪五六十年代的德国，兴起了一股新建教堂的热潮。一批和波姆年龄相仿、同样专注于教堂设计的建筑师大显身手——值得注意的是，教堂建筑恰恰是格罗皮乌斯、密斯本人以及他们的忠实门徒，较少涉足的领域。建筑师舒尔曼（Joachim Schürmann，1926—）的代表作圣庇护十世教堂（St.Pius X Church，1966年），就在和杜塞尔多夫隔莱茵河相望的小城诺伊斯（Neuss）。六肢放射状的平面布局，高耸的曲面屋顶，集简洁、夸张、神圣和灵动于一体。战后德国建筑的风格多样，丝毫不亚于两次大战之间。

在战后的废墟上，紧随住宅和教堂之后，德国各个城市都在新建公共文化设施。就在距离刚才谈到的两座教堂不远，是另一幅气象的杜塞尔多夫剧院（Düsseldorf Theatre）。1961年，建筑师普福（Bernhard Pfau，1902—1989）凭借大胆的方案在竞赛中胜出。1969年落成的剧院，带着争议成为这座文化名城新的地标。三层自由曲线形状的台体，通体雪白。而同时期建成的剧院名作，普遍是什么模样呢？伦敦国家剧院（London National Theatre，1976年），刀砍斧劈，是公认的“粗野主义”经典。杜塞尔多夫剧院的轻盈浪漫，足以和小沙里宁的TWA航站楼（1962年）相提并论；而它在建筑史书籍中的曝光率之低，实在令人费解。如果用光鲜的计算机渲染图和动画包装起来，参加二十一世纪初的设计竞赛，仍具有相当的实力。

除了灵光闪现的杜塞尔多夫剧院，建筑师普福的多数作品并没有形成稳健的个人风格。相比而言，具有成熟独特的建筑语言、最值得理论界“发现”的战后德国建筑师，是赫尔曼·菲林（Hermann Fehling，1909—1996）。菲林毕业于汉堡的技工学校，专业是木匠工艺。他建筑事业的起点，是早年先后在门德尔松、夏隆的事务所短暂地工作。在菲林日后的作品中，隐约可见两位大师交织而成的影响。

1960年代初，菲林和比自己年轻近二十岁的建筑师高凯尔（Daniel Gogel，1927—1997），组建了合伙事务所，完成了住宅、教堂、办公楼等多种类型的项目。其中一系列大型科学研究所，例如位于柏林的普朗克人类发展研究所（Max Planck Institute for Human Development，1973年）、位于慕尼黑附近的欧洲南方天文台（European Southern Observatory，1980年）等，最能体现其独特的风格。欧洲南方天文台近年来扩建的圆环形状新楼（2013年），由德国事务所Auer Weber设计，延续了原有建筑的形式母题。

简而言之，菲林的建筑语言就是包豪斯派的噩梦，当然也是密斯、路易·康等 “纯净派”大师的噩梦。弧形或多棱形状的交通核高高耸起，由此发散出长条状的建筑主体，围合出形状各异的庭院，镶嵌着许多小尺度且不规则的平面曲折、屋顶斜面。室内空间以楼梯作为空间的视觉焦点，延续不规则的折线主题，变化多端。没有萨尔克生物研究所（Salk Institute，1967年）那样的宁静肃穆，事实上根本不存在一目了然的轴线和秩序，只有自由松弛的氛围，以及从建筑室内外不同角度感受到的惊奇。

本系列上一篇介绍的芬兰建筑师毕耶蒂拉，也擅长类似的建筑手法。与之相比，菲林的手法弱化模块的变奏，更强调整体性的大开大合。奋斗在实践第一线的建筑师都能理解，类似的复杂形态用于私家住宅或建筑小品已是不小的挑战，而在前计算机时代，要实现面积规模达数千平方米、功能性较强的大型项目，需要怎样的天分和耐心。

菲林被忽视的建筑成就，远不是一两篇文章可以覆盖，需要的是一本在英语学术界尚未出现的数百页专著，或者在内容浩瀚的维基百科中，让建筑师菲林名下，不再只有德语这一种语言的条目。

说到战后的德国建筑，不应遗忘的还有存在了大约四十年的“东德”。作为社会主义阵营当中物质和技术条件最发达的国家，除了高耸的柏林电视塔，东德的建筑遗产只有雄壮而单调的计划经济方盒子吗？

仅举一例：开姆尼茨市文化中心（Stadthalle Chemnitz）。这座城市在东德时期更名为“卡尔·马克思市”，1990年德国统一之后，又恢复了原先的名字。作为城市最核心的公共建筑之一，文化中心整体呈平面为六边形的棱柱，外立面覆盖着数百个相同的预制混凝土构件。三维曲面的混凝土模块，是建筑师魏瑟尔（Rudolf Weisser，1910—1981）与专业雕塑家合作的结晶。如此精美复杂的建筑表皮，让人不禁怀疑它的建成时间并非实际的1974年，倒像是2014年。在这个与西方隔绝的德国城市，混凝土的材料可塑性发挥到了极致，建筑装饰获得一种前所未有的妙趣。

从波罗的海到阿尔卑斯山，从莱茵河到奥得河，被忽视和被遗忘的德国建筑杰作，还可以一个接一个地罗列下去……

德国现代建筑具有如此丰富的多样性，根本不值得惊奇。自1918年奥匈帝国解体之后，德国始终是欧洲的人口第一大国（除俄罗斯之外）。高超的施工技术和巨大的建设量，稳固地支撑着德国建筑师们的想象力。从1517年马丁·路德掀起宗教改革的那一刻，就在很大程度上注定了日后德国的文化多样性。数百年之后，信奉天主教和新教的人口基本持平，各占全德国约三分之一人口。天主教的神秘、混杂、夸张与新教的理性、纯净、克制，在德国文化里始终势均力敌，相互制衡也相互助推。建筑界亦是如此——直到某些神奇的力量，让理性、纯净与克制成为德国建筑垄断性的标签。

值得惊奇的是，在传媒足够发达的上世纪六七十年代，众多德国建筑杰作为何没有得到足够的传播？当新的建筑思潮和主义层出不穷的时候，德国建筑师群体为何保持“形而下”的沉默？在高度发达的物质条件下，建筑如何帮助德国社会保持旺盛的文化多样性？

建筑师们，把这些“Why”与“How”留给理论专家们吧！第一要务还是积累多多益善的“What”：在这片现代建筑的高原上，究竟发生过什么？值得发现的建筑惊喜，就在德国小城的某一个社区里、图书馆的某一本老旧的德语期刊里，或者互联网上某个只有德语内容的网页里。每当发现冷僻而又精彩的建筑实例，就像走进任你开采的矿山，唯一的代价只是记住一些陌生的名字。

本文由有方专栏作者杨鹏授权有方发布，欢迎转发，禁止转载。