孙海霆 × 朱雨蒙：一张照片，看见时间的长与短

孙海霆 × 朱雨蒙：一张照片，看见时间的长与短 | 有方讲座53场实录

编辑：原源 | 2021.10.15 20:05

这可能是有方“颜值”最高的讲座之一。

6月20日，建筑摄影师孙海霆与朱雨蒙走进有方直播间，分享自己的建筑摄影观。作为全新讲座系列的开篇，两位风趣的言谈和颇具视觉冲击的照片展示，都让直播间内弹幕接连不断，直呼过瘾！

建筑师与外交官，二者截然不同的经历也赋予了彼此风格鲜明的摄影观。就如朱雨蒙在现场所言，追求瞬时与非瞬时，“在形式上像是南辕北辙，但从内在来说，我们都在找寻一种对时间的理解，或者说是对照片时间性、历史性的好奇。”

诚然，一张照片，在不同的理解之下，观者能看见一瞬，也能看见永恒。

点击下方，观看本次讲座回放视频

△ 讲座视频回顾 ©有方

孙海霆

建筑影像：日常和奇观

我觉得让我来“抛砖引玉”特别合适。我本身是个非全职摄影师，主要是做文化遗产保护，拍照只占我业余生活中很小一部分。

照片本质上是技术性的影像，由装置产生，所以它天生具备非常明显的客观性，观众会把他当成一个现实，或是现实中一个非常重要的组成。如今，当被这种影像洪流包围的时候，照片又变成一种真实世界的替代品，弱化了原来信使的作用。

建筑又能天然地去和照片做配合。照片能把建筑有意思的地方表现出来，当然也会夸大，进行一个再定义。此时，建筑摄影师就扮演了一个重要的角色——怎样再次解读这个房子。

这句话特别有意思，“当我们讨论一栋建筑时，想起的往往不是那座建筑，而是那座建筑的影像。”

——

空房间

它始于2010年，是我个人最早开始的系列摄影。这个系列关注的是一些老房子，既不是废墟，也非很有名气。它们已经使用了三五十年，经历了第一个生命周期。在下次改造前，这些建筑都会有个短暂的空档，从几天到几个月不等。

△ 《空房间》，2009- 摄影：孙海霆

空档中都保留了特别明显的使用痕迹，从中读出有过什么样的人，在空间里面又发生过什么样的故事，会让我特别感兴趣。

第一张照片是在南京曾经的金陵制造局，从清代最早的一批民族工业变成了产业园。墙裙、吊顶、地面、墙面，都有着明显的时代特征。

△《空房间-1》，110cmx90cm，2010 摄影：孙海霆

这栋最早作为段祺瑞执政府所在地的建筑，日本侵华战争期间曾作为岗村宁次的司令部，建国后归人民大学使用。里面可以看到很多桌椅，上面还有猫的脚印。房间里的物件特别老，还能看出多重使用痕迹的叠加。

△《空房间-34》，110cmx90cm，2020 摄影：孙海霆

这是在天津的开滦矿务局总部，全黑的房间，但它又是在木头的基础上罩的一层黑色，反着微光。这特别超经验，日常里很难见到。

△《空房间-25》，110mmx90mm，2019 摄影：孙海霆

这些房子在下一轮改造后，所有细小的痕迹，包括墙上的海报、吊顶的残渣、墙上的水渍，都会被抹掉。但我特别愿意留下它们，这里面其实有很多可以解读的信息。

——

城中村建筑立面

第二个系列是在2017年到2018年的时候完成的。这些房子都在北京的西四环边，按道理北京的四环边是不会再有这种城中村，但因西郊机场航空限高，地块容积率同样受限，就没有拆迁的动力，便在北京很核心的地方留了下来。

△《城中村建筑立面》，2017-2018 摄影：孙海霆

当时我和另外一个建筑师朋友王硕住得很近，我们两个没事去遛弯，就发现村子里面有着很多好玩的房子。它们都特别轻巧，本身的形态和交通的方式都特别有趣。除了材料、工艺等方面差了一点，这些房子总体上看起来和藤本壮介的作品并没有本质上的差异。我们的城中村，这种自下而上的民间建设其实非常有想象力。

北京的城中村跟深圳等南方的城中村还不太一样，它本身稀疏，楼间距大。随着外来人口的进入，房东为了收取更多的房租就开始加建。先是在楼里分隔大房间，抬升出租面积，后来还不够过瘾，就开始了各种类型的“外挂”。

有的房子里面其实是个非常方的小盒子，后期在顶上和侧面加建，通过非常细的钢柱来支撑，看起来就像哈尔的移动城堡。从墙身的不同涂装就能看出建设时间的不同，加建的部分再用钢楼梯组织，轻巧又实用。

△《城中村建筑立面-02》，100mmx80mm，2017 摄影：孙海霆

有的房子顶上有特别轻盈的大飘板，离远一点虚着眼睛，几乎看不到纤细的钢柱子，这是一般结构工程师很难达到的状态；有的房子立面很有规律，下部独立的开窗配上暖灰色的砖墙，让廉价的房子竟有了欧洲建筑师作品的感觉。

△《城中村建筑立面-12》，100cmx80cm，2017 摄影：孙海霆

有的房子顶上有舒服的阳光房，可以种花、晒太阳，是种非常有机的形态；有的为了解决交通的问题，做了非常陡的楼梯，虽然有悖于规范，但能解决生活刚需，聊胜于无；有的则在顶部的加建下做了桁架架空层，除进行结构和设备转换，解决管道对位问题，同时还能隔音防潮。

还有的房子，其整个交通的外走廊像弹簧一样箍在楼中，绕着楼整整转一圈才能到达上层空间。但对于这样一个北方的城市来说，这种走廊在挡风之外还引入了阳光，在各家门口提供一个非常好的公共空间，可以储物、社交，还兼具防卫功能。

△《城中村建筑立面-8》，100cmx80cm，2017 摄影：孙海霆

它们没有专业设计人员参与，都是房东直接找了村里的施工队，视情况用最少的料搭起房子，保证不塌就是基本工作。但房子本身特别轻巧和适度，用最少的材料来解决实际问题，反而体现出了一种独特的美学。跟大量商品化住宅相比，它们在北京反而变成了一种少数，显得更为珍稀。

城中村里有的房子会被拆掉，有的房子会在短时间内新建起来，特别不稳定，却也是其有趣之处，好像是具备某种生命，可以不断生长、变化。虽然迟早被拆，但我就想为它们留个档，也是给建筑师们一个正向的提示：没有建筑师参与的房子很可能非常好玩。

——

背景建筑

第三个系列是从前年开始进行的。北京街边有很多特别大的板楼，有天晚上我去三里屯逛街，就被一栋“妖娆”的大楼吸引了。它立面本为红色，被对面大楼的灯光打上去，又呈现出非常诡异的粉紫色。大楼非常板正，有张没有表情的“大脸”，颜色却又“风骚”，让我觉得特别有意思。

△ 上：《背景建筑》系列首个拍摄对象

下：《背景建筑-01》，120cmx96cm，2019-2021

摄影：孙海霆

随后，系列的基础设定就出现了：一种完全没有表情、无限延伸的状态。后来我在北京陆续发现了将近40个这种板楼，大概建于上世纪70到90年代，基本分布在北京主要环路及东西干道的两侧。

这些房子都是在冬天拍的，夏天门口的树非常茂密，遮挡多。拍摄也一般在阴天，即便是晴天，也是在背光的一面，不想有直射的阴影干扰立面细节的表达。所以我都拍得很平，保持非常板正的状态。

它们特别像城市里的背景。我们建筑师在设计房子的时候，都希望自己的作品能成为瞩目的焦点，但这些楼反其道而行之，谦逊低调，像幕布般出现在街道的背面。

△《背景建筑-30》，120cmx96cm，2019-2021 摄影：孙海霆

它们最长的一个有150米，最高的有18层，在其他城市非常少见。我觉得可能因为北京人口增长的阶段要比其他城市更早，才导致这样高的密度需求。同时，相匹配的建筑技术与材料也已在北京得以运用。

在1920年代早期现代主义萌芽之时，就有过一系列建筑师对未来城市进行了构想。路德维希·希尔贝塞默在“垂直城市”中做过这样一张图，底下是车道，中间是立体步行系统，最顶上全是清一色的板楼，没有任何特征。

尽管在通风采光等条件上大幅改善，但当时的欧洲人对这一枯燥单调的工业化产品当然不会买账。然而在百年后，这些板楼竟然在北京的复兴门外大街上被还原了，尤其在沙尘暴下的昏黄天色里，和希尔贝塞默的绘制的场景几乎一模一样。

△ “垂直城市”与“北京复兴门外大街”

北京效仿苏联，盖起了这样的大板楼。北京的板楼大概有三个阶段，1950年前后最开始建的板楼，有中走道，房间内部没有厨房，做饭、娱乐在楼内统一配置，只盖了三栋，是集体生活的实验品。

我拍摄的这批是以80年代左右建设的，是北京存量最大的一类。它们都有贯通的北侧走廊，处在一个半公共半私密的状态，已经有了相对完整的厨卫。2000年至今的一批，则建有一梯两户或一梯三户的小单元，再进行拼接。

△《背景建筑-33》，120cmx96cm，2019-2021 摄影：孙海霆

我关注的板楼，基本都是由某个单位或组织为其职工建造，是个集体行为。对于中小型单位来说，这样的房子在还给年轻人分房的年代，基本可以解决员工的住房问题，实用且紧凑。

它们都建在一块地的最北边，因为特别大，在白天便会往北投下一个巨大的阴影。所以受日照规范的影响，在南边或中间建就不划算，如果在地块的最北边，把阴影投在北边更宽的马路上，就能最高效地利用容积率。所以这个系列拍摄的都是建筑的北立面，长走廊所在的一侧。

△《背景建筑-25》，120cmx96cm，2019-2021 摄影：孙海霆

虽然大致的组织方式非常接近，但是它们在立面上的变化多样且理性。这些变化，不是出于美学，而是出于功能的考虑，或者说是种符合当时规范的设计。

这个房子在中间的一小块走廊，是消防逃生中的重要一环。它两侧封闭，走廊起火时就可通过露天走廊散掉烟气，保证安全。如果两边都起火了，还可以从中间的钢竖梯爬下来。

△《背景建筑-22》，120cmx96cm，2019-2021 摄影：孙海霆

拍摄时的我看起来非常古怪，因为拿了一个4×5（英寸）的大画幅相机，需要在头上盖一块布，所以经常被围观。被问到最多是这个楼有什么好拍的，这太像灵魂拷问，我其实没法解答。

△ 工作中的孙海霆

如果看之前的任何一个房子，它们的逻辑都是相同的，时间长了可能会有些枯燥。当把30个或者更多的房子放在一起，就会发现它们的类型学或档案学价值。我们没办法在现实中通过一张图景看到这么多楼的立面，但把它们摆在一起，就可以看到彼此间的共性和微小的差异。

总之，这些都很普通、日常的，在街边就能够看到的住宅楼，没有任何的保护价值，随着结构寿命的将近，有一天也会逐渐消亡。它们虽然都是匿名的，但曾庇护过很多市民的日常生活，又显得其特别重要，我就是想给它们留下一张像样的肖像。

△《背景建筑》，2019-2021 摄影：孙海霆

——

遗址

《遗址》是我近期的一个小系列，现在还在进行。它跟我的本职工作有关，拍摄的全部是古代遗址特别原始的情况，涵盖了从五六千年前的新石器时代到明代的不同类型。拍摄的重要目的，是探究当建筑或构筑物使用一两千年或更久后，又会留存下来什么，哪些部分才是经久的。

这些照片也都是用8×10（英寸）的大画幅的相机拍摄，黑白底片，希望保留尽量多的细节。

△《遗址》，2020- 摄影：孙海霆

——

委托拍摄

最后是近期的一些和建筑师有关的委托拍摄，是我另一个重要的方面。这是北京冬奥会的延庆赛区，由中国建筑设计研究院李兴钢工作室设计。这也是我人生第一次使用无人机，我其实特别抗拒无人机，但每个建筑体量太大，还是在山地，所以不得不学着使用了一下。

△ 冬奥延庆赛区雪景鸟瞰，中国建筑设计研究院有限公司摄影：孙海霆

另外就是给金秋野老师拍摄的一系列小住宅，室内面积都很小。金老师当时很喜欢日本的《GA》杂志，里面有二川幸夫等人早期用反转片拍摄的作品。所以这些照片都是用4×5（英寸）的反转片拍摄，实际的感觉还是非常好，在一个很小的房间里呈现了很多巧妙的设计。我自己也很喜欢胶片，我觉得它会带来非常沉着的质感，是种蕴藏时间感的特殊氛围。

△ 北京某小住宅内部，金秋野建筑工作室摄影：孙海霆

最后的这张照片是陆翔做了一个桥的设计，之前一直在山中天艺术中心展出。它是用一系列索和杆连接的，人站上去的时候会晃动。这也是我今天讲述的最后一张照片，桥的另一边就交给雨蒙。

△ 山中桥，陸工作室摄影：孙海霆

朱雨蒙

此时此地此间

这个桥我一下很难接，前面太“高屋建瓴”了。我做建筑摄影到现在将近两年，和大多建筑摄影师的经历相比就显得不是那么“正经”。我在大学学习的是外语和国际关系。建筑、摄影跟我的专业都不搭边，但都是我长期的爱好，能把这它们合二为一还是很幸运的。

我最早比较喜欢街头纪实风格，比如马格南，所以每天会拿着相机“扫街”，在东欧工作时，也经常白天上着班，中午就拿着相机走到街上，像“猥琐大叔”一样鬼鬼祟祟的。这样的开始，多少对我现在的建筑摄影观产生了影响。

其实有方刚找到我的时候，我的内心非常忐忑，建筑摄影领域“东邪西毒”，而我入行时间比较短，实践经验也不算太多，没有太多能够系统性输出的东西。但我想非专业的出身，一方面要补很多功课，可能也会带来新的视角和灵感。

开始的几个朴拙的习作，对我来说却挺有意义，我从中养成了观察的方法，提炼出想要拍摄的元素和主张。

——

朝阳公园广场&银河SOHO

有段时间我集中去拍MAD的北京朝阳公园广场，开始的拍摄就聚焦在楼的自身，后来慢慢扩大范围，到更远的地方去观察，就带上了不同的前景。比如透过老旧的居民楼，看到新旧的对比。因为“山水城市”，所以我在对面的朝阳公园里也找了一个特殊的角度，不过现在再看这些照片又觉得太具象，过于“油腻”。

这张是在一个小区的后面，有个学校和跑道。回味这个照片，我突然就理解了马岩松。周围的住宅楼和学校操场都是日常所见，但那个“大黑楼”又从后面隐隐约约探出半个身位，对比之下就显得特别混沌、陌生，还有种未来感，是超出日常视觉经验的，这也挑战、刺激着我去思考与这个建筑的关系。所以我的一个启示就是，观察建筑，我会把它放到更大的环境，看是迎合还是抗拒，会不会还有一种挑战的关系。

△ 朝阳公园广场摄影：朱雨蒙

我曾在不同的时间段去拍银河SOHO，得到一个好玩的发现。工作时间，它就是个正常的写字楼，里面都是高效、匆忙的白领，严肃紧张。但夜幕降临，白领们匆匆离开，这里并没有变得人去楼空，反而被周围的居民给占领了。

这附近有很多住宅楼，还有一片棚户区，傍晚时就有很多人拿着马扎，摇着蒲扇，溜溜达达地就走过来，下沉广场里全是散步和乘凉的人，小孩也划了一块区域在玩球。可能建筑在设计初衷上，就想提供一个让周边居民使用的公共空间。

△ 银河SOHO 摄影：朱雨蒙

看到这样的场景时还是会感叹，不同的人在这里有了不同的活动，场所的气质面貌就变得完全不同，真实且生动。有过什么人来到这里，又在这里做了什么，和场所进行了怎样的互动，也是我在之后的拍摄中着力体现的部分。

——

VOYAGE COFFEE

我会试着把这些主张运用到委托拍摄中。例如去年给刷刷建筑的拍摄，在上海永嘉路改造的一个小咖啡馆。咖啡馆本身很小，大概40多平方米，平面也很简单，三五张照片就能把空间本身交代清楚。我最终还是拍了两天，还是觉得不能简简单单地把空间交代完就结束。

△ VOYAGE COFFEE 摄影：朱雨蒙

我就坐在那里观察，看周围来来往往的人。首先它是在风貌区的一片住宅区里，不是一个热门景点，所以来来回回的人相对固定，基本都是在附近工作或生活的。

我发现有很多反复出现的面孔，比如说上下班通勤的路人，也有早上进来点一杯咖啡，然后搞搞创作的自由职业者，因为特别熟，进店的时候都不需要点单，店员会直接把咖啡端过来。这里还有来回遛狗的人，几只小狗挺熟的，就像街坊邻里一样，还会“汪汪”几声打个招呼。

此时，我就意识到不该把咖啡馆当成一个单纯的空间来拍，它实际上承载了这些人形形色色的生活，更像是社区的一个切片，把人们的生活浓缩在一起。所以后来的拍摄主体又回到了人，空间的精神气质，最终还是由人在这里的活动来体现。

△ VOYAGE COFFEE 摄影：朱雨蒙

——

大有101、102

这是成直在北京西郊门头沟区，一个老院子里的民宿改造。在这个群山环抱的小村子里，周围就是普通的农家院落。

△ 大有101 摄影：朱雨蒙

有次在傍晚的街道上拍外景，就正好看到远处的山坡上有个老伯赶着几匹羊走了下来。他应该也看到了我，但也没说什么，拐个弯就进自己家了。我当时觉得这个画面还挺有意思，拍了几张就换了机位，结果这个老伯又赶着羊在我面前走了一个来回。

拍摄结束的时候，老伯就走过来，支支吾吾，连说带划的。这里已经接近河北怀来，我也听不太懂当地的口音，过了好一会儿才明白是在索取报酬。他知道我在拍他，就主动搞了一个角色扮演，遛了好几次羊。最后好在我身上带了一包烟，就给老伯支付了一下“出场费”。

△ 大有101 摄影：朱雨蒙

我们还拍了村子里的第二座民宿，也是由成直改造的小合院，修旧如旧。两个民宿的业主是同一个姐弟俩，拍摄时突然涌进了一大群邻居。他们一直知道姐弟俩在做民宿，把院子围起来叮叮咣咣的，特别神秘，今天突然发现开着门就想进来看看。突然想到学者费孝通在《乡土中国》里提到，在中国的最基层把人和人连接在一起的纽带，有一种比就是亲戚和家族关系更有利的一种存在，就是邻里关系。

我对邻居们的探访还保持开放的态度。他们还带来好几个小孩，有个大一点的小女孩就特别有镜头感，还能指导我去拍什么，感觉这个村子像是演员诞生的地方。这次我觉得就是拥抱变化，不要做预设，拍摄当下发生的一切，哪怕是变量，都能让人兴奋。

△ 大有102 摄影：朱雨蒙

——

互舍&荏苒堂

下面两个项目都是神奇建筑完成的，在北京延庆海坨山脚下的一个小山村里。绿色的小房子叫互舍，是王冲的作品。另一个围合的一个院子叫荏苒堂，是朱起鹏完成的，它们都在同一条街上。

拍摄互舍的时候刚下完雨，天气放晴后有几个小孩从洞口就钻进来了。照片里坐在楼梯上的小女孩，这里原来就是她家的老房子，坐在对面的是她的弟弟，洞口中是她们的朋友。这里是她很小的时候住过的地方，有着亲切的记忆；另一方面院子现在又被改造一新，空间布局和原来完全不同。这就使孩子们特别兴奋，带着这种新旧交叠的感觉在里面到处玩。

△ 互舍摄影：朱雨蒙

她们玩起来一开始很不受控制，但我们想既然小朋友来了，就请她们配合一下，按照我们的要求拍几张照片。在尝试失败后，我们干脆就跟着她们，玩到哪就拍到哪。

其实孩子们的好奇心要比我们强很多，她们会展开自己的探索和体验，也能在一定程度上从侧面去印证房子的设计初衷，甚至还可能给到一些惊喜。她们对于空间的使用完全有自己的看法。

△ 互舍摄影：朱雨蒙

到旁边的荏苒堂来拍摄时，刚才的那个小姑娘，又告诉我们说这里原来是她亲戚家的院子，所以几个小朋友又一次“变客为主”了。照片里在她们身后的老房子已经有些七歪八扭了，新的房子就做了一个弧形的玻璃幕墙，把景观给围合起来。

△ 荏苒堂摄影：朱雨蒙

前不久，这个故事还有了一些戏剧性的变化。其实业主对围合老屋的设计持有保留态度，今年就还是对它下手了，把危房和院子里的景观整个推掉，改成了游泳池。院子里面原来有一棵大榆树，长得很茂密，现在也都连根拔掉了。

没想到仅仅一年多以前的拍摄，竟成了荏苒堂按照设计初衷建成的最初也是最后的一套记录，现在想想也有点遗憾，觉得当时记录的角度还是少了一些。假如说我们在拍摄时，能带着这个房子最终将会改变或者消失的心态，那么现在作为对其现状的唯一记录，我们又会希望以后的人们能够看到什么？如果说能更多带些历史性的思维，对于选取什么角度来框取照片，我觉得可能会有一个更加准确的把握。

△ 荏苒堂院落改造前后摄影：朱雨蒙（上）；素材来源：网络（下）

有朋友会问，拍摄建筑，怎么总喜欢把周围的七七八八都要带进来？就好比说你女朋友精心化好妆，你却拉她去菜市场拍照一样。

我首先承认这个比喻也挺贴切，但对我来说，传递出“在场感”和拍摄房子本身同样重要：围绕房子有些什么样的人，和房子怎样互动，以及他们如何看待和体验这个房子。不是说每张都会这样去拍，但我觉得这种照片和房子自身的照片放在一起，可能会构成一套完整的叙事。

△ 摄影：朱雨蒙

——

前门大街的时间拼图

这个项目就有点研究的性质。前门大街大家应该都不陌生，它位于天安门广场的正南面，北京的中轴线上，在历史上一直很繁华，到1990年代都很有人气。但2008年为了配合奥运会，整个城市都在翻新，前门大街也是大拆大建，据说是按照建国初期的原貌进行了复原。

这个项目的缘起，也是朱起鹏得到了一套1950年代初，由北京院组织几位建筑摄影师拍摄的前门大街的照片。当时北京要开始进行大规模的城市规划和建设，所以要给之前的城市留下一个档案。时任北京市市委书记彭真曾说，人应该有档案，城市也应该有档案。

△ 《前门大街的时间拼图》摄影：朱雨蒙

我们拿到的这组照片就是前门的西立面，从街道由北向南一张一张顺着拍过去，采用一点透视的方法，也大概选取了相同的天气，在相同的时间去拍摄和后期。他们在暗房里把这些照片接成了一张长卷，变成了一个完整的街道立面，看上去特别壮观。

70多年的时间已经过去，前门大街现已变化万千，那它具体的变化又体现在哪？2008年的原样复原又复原得怎么样，是不是能够进行一次考察？

和朱起鹏讨论后，我决定用当下的新手段，通过视频完全复制一遍当年的拍摄，也就是按照1950年代的这套照片的取景，以及当时的拍摄方式，来重新展现一遍今天的前门大街。

前门大街的时间拼图

素材：北京市城市规划设计研究院/神奇建筑研究室，制作：朱雨蒙

我对这些老照片首先做了很多技术研究，查证当时的器材、角度、位置、焦段和时间信息，以求完全复原当时的拍摄。我们希望这个项目唯一的变量，就是前门大街自己。

我们的视频也是一段一段地从北往南拍过去，之前就去试拍了很多次，找位置和角度。最终正式拍摄的那一天，赶上疫情过后的消费提振活动，所以画面的人物活动特别丰富。其实拍的时候就已经挺感慨了，现在的前门大街真的变成了一条观光旅游的电影布景，和70年前的照片相比，都觉得好像不是同一条街道，号称原样复原的建筑，也都似是而非，荒腔走板。

△ 今日的前门大街摄影：朱雨蒙

产出物就是做成一条长视频，放在东直门的Roca画廊展出，因为画廊里面有一个特别大的LED屏，大概两米多高，将近20米长。制作成视频时我们就用了叠画的方法，从原来的老照片里逐渐过渡成今天的动态影像，可以直观地看到新旧的变化。

第一次把它放在屏幕上展示出来的时候，我们自己也觉得挺震撼的。它成为了一个真实的体量，几乎是一个真实街道的大小，人也是真实的尺度，在橱窗外面路过的观众，他们和视频里的人也产生了一种对视。

△ Roca画廊展出现场摄影：朱雨蒙

这个项目就不太需要更多的言语去解释，哪怕是一个普通人，单纯凭借影像自身的信息，就能理解里面的内容。观众里有很多老北京都会慨叹唏嘘，觉得怎么变化这么大，变得陌生了。我自己感触也挺深，所谓的建筑摄影，其实可以不是一个很小众的东西，它能和大众走得很近，不是一个曲高和寡的门类。

最后就想到古希腊文里的一个词——Chronotopia，时间层层堆叠之地。就像考古学家在地上一铲子挖出来后，地面下的地层就按年代一层一层往下铺开。对建筑记录的影像，无论是委托拍摄还是自己的项目，都是在此时此刻这样地记录下来。如果我们的记录还有幸能够成为这样薄薄的一片，进入历史的堆积，对未来能有所帮助的话，自己所做的事情多少还有一点意义。

Q&A

有方：两位使用的器材是怎样的？

海霆：我可能不太考虑经济性，自己的东西也比较奇怪。主要给建筑师拍摄，还有我自己的一些项目，用的是一台瑞士的阿尔帕相机，再加上一个数码后背。我自己更多的作品其实是拿胶片拍摄的，4×5（英寸）或者8×10（英寸）的这种更大的相机，“4×5”用的是德国林哈夫的一个双轨相机，“8×10”用的是沙慕尼，非常棒的一个国产品牌，是木制的传统相机。我其实也会用佳能，有时会有一些长镜头，或者是抓拍的场景。不过我不太擅长抓拍，所以我的器材也是特别缓慢的，要保留特别多细节，快不起来，就干脆就走向了另外一条路。

雨蒙：作为委托摄影我就用普通的数字微单，现在同时用两台索尼的微单机身。自己平常玩的话喜欢用胶片，用一台徕卡旁轴扫街，要“猥琐”、隐藏一些。做建筑摄影最适合的，肯定是海霆的这种技术相机，但我不得不要考虑一下经济性。使用的器材不同，可能就决定了拍摄方向的不同，比如拍摄方式的快和慢，但也有可能自己首先的拍摄取向就决定了会使用什么样的器材。

我参加过好多次大画幅的培训班，想去享受一下这种慢拍的过程。大机器、测光、插片，再去完成一张拍摄，可能会注入更多思考，是我特别向往的。但受众多条件所限，我对大画幅还不是特别感兴趣，委托拍摄的时候还是使用普通的数字微单。

海霆：有很多建筑学毕业的年轻人想要投身建筑摄影，我觉得这会很难，却又不知该怎样回答。你觉得建筑摄影师的门槛或技术壁垒是在哪？

雨蒙：这是一个很直驱本质的问题，我也觉得现在门槛肯定是在降低，我们都应该感谢摄影民主化。除了技术，摄影的艺术理念也在不断地向大众渗透，我们才有机会接触到更多好作品，拍到更好的东西。

如果真的存在壁垒，可能更多是在软性的方面，比如对空间的认识和解读。从建筑师转行做建筑摄影，拥有一个建筑学背景其实很有优势；或者说像我这种没有背景的门外汉，但摄影一直是我的一个爱好，我总在以自己的方式去体验空间，可能形成了一套相对独特的经验。如果表现在真正拍摄的细节上，它可能会体现在拍摄时边界的框取上，一些细枝末节的取舍。

不过建筑摄影还是要考虑到功能性与美感的结合。其实我也没有特别深刻地思考过这个问题，我是觉得摄影的门槛其实很低，这是一件好事，大家都可以去拍。

雨蒙：当时这个问题问倒了你，那你现在对这个问题有什么看法吗？

海霆：在我看来它更多是个经验积累的过程。现在有很多对影像本身有很有天赋，或者很有自己的视角的一些年轻人，遇到最大的问题往往是拿不到好的委托项目。建筑师委托的摄影本质上是个商业行为，这些照片需要让建筑师和媒体满意才能发出来。建筑作品本身的状态特别重要，巧妇难为无米之炊，如果这个房子自身很不堪、很奇怪，你直接给任何人，给Hélène Binet或者Iwan Baan去拍，可能他们也是没有办法。

就算再复杂的相机，教两天也是能学会的。但我还是特别同意雨蒙的观点，可能最重要的东西是在摄影理解层面。我自己接触到很多优秀的摄影师，他们最大问题是拿不到好的机会去展示自己，跨进这个行业本身就是一个壁垒，还是应该有更多的机会去让年轻人去尝试。

雨蒙：你自己说到你对航拍有点抗拒，一直是以人的视角去拍摄。我想听听你对航拍有什么看法？

海霆：航拍这个事我之所以不去干有两个原因。第一个是我觉得这个视点虽然特别有意思，特别美，还特别能说明问题，但是这个视点其实是平时生活是中不存在的。建筑师更多考虑的视线关系，还是应该在人能够触及到的场所里。第二个原因就是懒，我自己出去不太喜欢，所以就给自己找了第一个理由。

我觉得航拍最大的意义是跟体验无关的，我之前跟一个建筑师去聊，他也特别赞同我的第一个观点，但他提出了第二个观点，我也是赞同的，就是航拍能够提供一个特别完整的信息量。

△ 对谈环节现场

海霆：我发现建筑摄影好像有着某种潜在的规则，没有人告诉我们照片里有哪些是必须要遵守，但它们其实都是存在的。比如所有建筑摄影师都会用移轴镜头，或是带有移轴功能的大画幅相机，我们拍出的照片都是横平竖直，校正过透视的。其实我自己都回答不了为什么要用移轴，就不能是歪的，你觉得为什么要有这些规则？

雨蒙：其实一开始我还想试着能不能不用移轴去拍，因为那时候我还没有移轴镜头，后来发现还真是不行，必须得投资一把。可能这个东西还是更符合人的视觉，因为我们看到的信息在头脑中处理过一次，你在三维的空间里面，哪怕用三点透视来看一个房子，你的大脑都会把它给修正过来。如果仰拍，没有横平竖直，最后通过一张二维的照片放在面前，和平常的感觉相比，就会一下子觉得不对劲。

这个认识肯定还不够深刻，但有一个很具体的实际问题，也是和取景有关。假如说真的拍一个很高的房子，如果不用移轴而是去仰拍，后期再矫正一下透视，那在拍摄的时候就没法构图，通过大量拍摄再去选择可用图片，成本又会太高。

海霆：我也想了一下会不会跟建筑制图有关，因为制图是比摄影早很多，它是对建筑最原初的直观表达。尤其西方的建筑学教育，所有的图纸都严格校正过透视。我觉得会不会影像其实是对以往建筑表现图的某种延续。

雨蒙：我觉得可能不是非要这样，我也看过Iwan Baan的工作状态，有很多时候也不拿移轴镜头。他可能挂了两个相机，一个相机上是移轴，另外一个就是普通的“24-70毫米”（焦段）广角镜头。

雨蒙：《空房间》从2010年就开始拍摄，如此长期的一个项目，期间肯定有很多条件都已变化，你对事物的认知、观察的角度和自身的体会也会变化。你在拍摄周期中有没有这些变化？后来有没有过新的想法？这么长的过程中是怎么融合这些变化，让项目能够保持一个特别完整、统一的状态？

海霆：所有非委托类的项目，都会存在怎样开始和结束的问题。《空房间》可以说是我第一个有意识拍摄的系列，大概是我在读研究生的时候，那会刚接触到杜塞尔多夫（Düsseldorf）这一批德国的摄影师，我突然发现自己好像找到组织了。我对瞬间的捕捉能力没有那么强，后来发现这些德国人的派系特别适合我，所以第一个系列其实有着明显的尝试和模仿性质。

当时我其实没有想得太清楚，我只是得到了一个很关键的点，就是我要给这套照片制定个规则，这是我当时一个特别强烈的意愿，是不是可以尝试做一个规则相对明确的系列。

我好几次试图停掉这个系列，思考还要不要保持十年前的工作方法，但我发现作品的完整性、跨度和积累，正是因为长期的运行才积累下来。所以我尽量维持当时制定的基本规则，比如一点透视、没有直射的阳光、呈现大量的细节等。选取的房子也一定是用了很多年，痕迹又没有抹掉的。在这种情况下，是可以一直拍到老，不过十分考验最初的设定。

但这个系统会有另一个问题：在拍摄第一张照片的时候，就已经知道第30张甚至第50张照片的样子，它变成某种程度上的重复。这个过程到后面特别痛苦，但我必须强迫自己完成，累积数量。规则是我制定好的，我不愿意也不能去消解它，否则作品的完整性、类型学的特征就都会瓦解。

但连着开了好几个这样的系列，我现在也有点疲倦，觉得需要去休息或者转换一下。比如说像史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）、沃克·埃文斯（Walker Evans）这些美国摄影师，他们也很理性，但他们在主观上有很多想表达的东西，它们不用严格遵从一个图像学语言上的延续。

△ 对谈环节现场

海霆：“前门大街”最后采取了视频，和过去的那套静态的相片相比，一定有其特殊之处。我没有尝试过视频，所以你怎么看待视频和静帧照片之间的关系？视频的优点或者独特的地方在哪里，跟静帧照片相比又有哪些问题或不足？

雨蒙：我也不能肯定地说自己会拍视频，因为视频涉及的范畴也挺广，要说会拍电影才能叫拍视频的话，那咱们就都是小白了。真要思考这个问题，我觉得视频的表达会显而易见地多了几个维度，因为你的视线在运动，你对时间有一些控制，可以压缩或者延长，甚至还可以有声音，所以感觉上视频会更容易地还原一个空间的真实状态。

视频和照片还是有区别的。首先照片更接近于本质，它是对现实的一个精确复制。现在所谓的视频其实是处在一个过渡的阶段，影像表达的手段一直在向前发展，现在有全息，有AR和VR，以后可能还会有新的技术形式。我们现在认识的视频，在以后来看很有可能只是其中的一个阶段而已，还会发展出新的介质。但我觉得只要是影像，它的第一性就永远还是摄影。

另外，我觉得视频从开始编辑的一刻起，就注入了一种主观的倾向。这里涉及到一个主动和被动的问题，我做一个视频，对于观看者来说，他是一个更被动的过程，接受我提供的信息和指引，从形式还是情绪上可能都是如此。不是说摄影会完全客观，但它可以做到更加客观，消除掉创作者的存在和自身的引导性，变成一个纯粹的客观性记录。因此观者在看照片的时候，需要更加积极主动，调动更多知识去理解。

主动和被动可能不一定是高下之分，只能说是不同的手段，可能有着不同的用途。比如视频可以让观众跟随一个引导更被动地吸收，就说明视频可能会让建筑与普通人变得更容易沟通，有更好的传播力。

雨蒙：我们看你委托拍摄的照片，还是能感受到你鲜明的个人风格，强调这种非瞬时性，很冷静，还有些神秘感和诗意。不同的建筑项目，它们自己可能有着不同的精神和面貌，有的可能特别热烈、反抗，跟你自己照片的风格不太一样，那接到这种委托拍摄，你会用自己统一的风格去拍，还是会做一个怎样的调整？

海霆：这是一个还挺尖锐的问题，如果是跟我想要的状态，或者说和我的拍摄的节奏和风格差异太大的房子，我通常是不接。因为我不是一个全职摄影师，每年只能拍大概8到10个项目。商业委托的数量其实非常少，所以我对拍摄对象的选择上还是比较谨慎。

如果真的遇上了一个平时特别热闹的项目，我还是会做出调整，就像一个特别擅长自由泳的游泳运动员，并不代表蛙泳就不会了。这种情况我可能就硬着头皮去，但效果也可能不是那么理想。

总体来讲，我自己的时间有限，还是会尽量去挑跟我拍摄的习惯更接近，或者能够更好呈现的项目。我不像你一样擅长这些瞬时性的东西，所以我通常就是选择一种非常克制或者冷静的方式，呈现房子本身作为物质的分量。

我觉得建筑本身是一个物质的堆叠组合，它饱含智慧，是一种连接的艺术，所以我还是特别愿意去呈现建筑的分量感。后来包括找我的这些建筑师，他们也会发现其实我的照片里可能没有那么多动态、瞬时的东西，我更关注的是非瞬时的一种状态。你不太清楚那张照片曝光了多长时间，你也不太清楚那张照片是什么时候拍的，我觉得正是因为这种业余的状态，所以我选择的余地反而更大。